Errata (fragmentos) de Nicté Toxqui

Imagino el cuerpo de mi madre
hilándome en su vientre
en aquellas posibilidades
de anomalía y desecho
acaricio las hendiduras

mi piel es un retazo
de otras mujeres

 

la primera vez que vi a mi abuela desnuda
conocí a mi verdadera abuela
un costal de carne blanca y tendida
pies de japonesita cadera ancha
con las curvas del corsé
de sus veintitantos años hasta los cincuentas
conocí a la abuela que hubiera querido ser
cuando yo sea abuela podría ser la mía
no sentir que soy una disculpa
y mostrar seguido mi cuerpo
descalzarme a cualquier hora
bajo el sol de abril
frente al público

 

también me llamo Maura
recreo la fotografía de una mujer
caminando a la orilla de sí misma
todas las tardes
su contoneo de sal
su sonrisa en los portales de Córdoba
tan diminuta y escondida
en sus defectos
Maura huyendo
de la familia en Puebla
Maura postrevolución
cinco maridos
hambrienta
todas somos
en sus huellas
un kilometraje perdido

 

heredé los pies de mi bisabuela

la torpe
manera
de conseguir
catarsis

 

La braquimetatarsia no es un capricho del destino al que uno debe resignarse. Los problemas estéticos y/o la angustia se pueden corregir de manera eficaz mediante cirugía. ¡Los pacientes pueden disfrutar una vida normal!

sin ir a la playa
sin esconder

el pie la piel lo pinto
lo corto lo
insuficiente
que soy
como todo
capricho
resignado
antiestético
angustiosa
quirúrgica

hasta mi médula del metatarsiano braquimetatársica

(si eso puede existir en las enciclopedias médicas)

 

¿Qué puedo hacer al respecto?

  1. Ser amputada

¿No tengo más opción?

Sino empezar

A suturarme

Recoger la piel que me sobra

O me falta

Como mi dedo

Inconcluso

Vulgar

Rabioso

En fractales

Más bien

Décimas

Cortadas

Profundas

Hasta la médula

Ser amputada

Hasta el dedo corto

Alfireteada

Como las otras

Que me enseñaron

A bordar

cualquier tela

cualquier piel

es la mía

recuerdo todas las puntadas

de las mujeres que cargo

en las células

las recuerdo

Aun cuando

olvidé el pespunte de tallo de pie anómalo

lanzado desde cadeneta y espiga vertical

bípeda punto al pasado

 

¿Qué puedo hacer al respecto?

 

  1. Googlear

cómo dejar de ser infeliz por ser imperfecta

cómo enseñar mi cuerpo sin ser humillada

cómo decirle a mi novio que tengo un pie raro

cómo detener las bromas de mi pie anómalo

cómo saber si soy yo mi propio problema

cómo entender que no soy yo el problema

cómo sobrevivir a una operación estética

 

cómo se le llama

a esta angustia

que viene

de mi cuerpo

y no

me pertenece

 

las otras chicas sacan fotos de sus pies en la arena
pero yo casi siempre le saco foto a mis pies dentro
del agua porque tengo miedo de que me miren
extraña o repugnante u horrible según sea el caso
y el momento de mi publicación en instagram
por eso prefiero los zapatitos cerrados como
algunas botas o zapatillas y pantuflas que no
muestren ningún centímetro de piel como
cuando te dicen que las lonjas se ven fuera
de lugar en una falda porque es un territorio
exclusivo para las tallas chicas

mi cuerpo no es una disculpa
es decir
mi cuerpo no es
sino mi cuerpo

un terruño de bacterias moribundas
calzadas en hipocondrías

siempre en pastillas y calcetas largas

la misma historia

: Cuando se reúne el coraje suficiente
para acudir al médico se dice que no
hay nada que hacer al respecto

 

Nicté Toxqui (Orizaba, 1994)

Estudia literatura en la UDLAP. Ha publicado “Melamina” y “En esta llanura, el Tártaro” gracias a los premios Dolores Castro de Poesía (2015) y Carlos Fuentes de Ensayo (UV, 2017). Sus textos aparecen en revistas como Crítica, NINI, Animalario, Marcapiel y Carruaje de Pájaros.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

w

Conectando a %s