Möbius

Un escalofrío se paseó por todo el largo de su espalda cuando miró el titular de la mañana. “Encuentran cuerpo en callejón del centro.” Por un segundo le pareció inquietante la lectura, luego sonrió sin ganas y se burló de sí mismo en silencio por el ridículo pensamiento que le había cruzado la cabeza por…

Bajo los casquillos

Después del susto de bomba, la preparatoria asignó mochilas transparentes a la espalda de los alumnos, como caparazones de tortuga volteados de adentro hacia afuera. Los niños se agrupaban en los pasillos, evitaban el contacto visual, avergonzados de su crema para el acné, por los tampones baratos, paquetes de condones sin abrir, su Ritalin e…

Las manos de mi hija

Una vez tocaron para un cuarteto de cuerdas de Edgar Cello Concertóo en Mi menor. Sus brazos danzaban con la caoba manchada de pino como compañeros, tirando de un lado a otro. Cazando ecos de Jacqueline du Pre y su problemática brillantez. Ahora buscan la pista de vena. Restos de carne una vez alineados por…

Ruido

Sé que estoy solo en mi cuarto. Sé que estoy solo en el mundo. No tengo miedo de estar solo. Pero estar solo no significa que no sepa qué está pasando en el mundo. Tengo 14 años. Estoy solo pero escucho, ruido… El sonido que escucho es mi palpitar. Siempre es inestable cuando él está…

Cassiopeia

Él hizo su movimiento en el planetario. Había estado observando los contornos de Cassiopeia en el cielo nocturno, entrecerrando los ojos para ver a una reina en su trono. Ella miró hacia abajo y lo miró de rodillas, apretado frente al asiento plegable junto a ella. ¿Perdiste algo? preguntó ella. ¿Te casarías conmigo? preguntó él,…

Funeral

Ella me miraba, pero sus ojos no brillaban, notaba su tristeza, la derramaba por todo el lugar. Sonreía, pero estaba muerta, igual que él. Ese día enterramos dos almas en un solo cuerpo. En ese accidente no solo murió un hijo; murió un padre, una madre y una hermana gemela, aunque la última esté sentada…

Alas

Ella vive en una casa austera en una pradera. Sin amueblar. Su avión de doble ala está estacionado cerca. No creo que ella tenga un gen de auto preservación. Subí con ella. De noche. No vuelo, o no lo hacía hasta que subió al ala donde está el soporte. Eso me permitió guiar el avión. Ella es…

Una iglesia católica

El letrero afuera decía: -ESTACIONAMIENTO EXCLUSIVO PARA LA IGLESIA- Dios perdona pero Kowaski y los hijos de Towing no El padre Timothy habría sonreído. Una vez me advirtió que había un cuarto con mi nombre escrito en el infierno después de que, accidentalmente, rayara su Cadillac de oro mientras llevaba a la figura de plástico…

Cada historia de amor es una historia de fantasmas

Puedes decir que lo intentamos. Dejamos de beber juntos. Él era menor. Lo dejé amarme sin juicio. Se mudó a Siracusa por mí. Sin tan solo los grandes gestos pudieran hacer una relación. Recuerdo que una vez me llamó marica. Intentó ponerme fuera del Saturno mientras conducía. Mi nombre tatuado en su brazo. Me arrojó…

De vuelta al agua

El agua puede salvarte del ahogo. Incesante, impasible, el agua hace eco de lo que sabes: una hermana muy enferma, sin cura; un hermano que se bebe su gozosa muerte, una sobrina que lo lleva en la mandíbula. Papá solo alimenta su furia. Tú solías correr hasta que el dolor y la duda fueran iguales….

Bajo el piano

La manta del piano me esconde. Mamá viene y enciende el tocadiscos. La Famosa Opera Arias. Su favorita. El plástico del sofá para dos se hunde cuando ella se sienta. Trae puestos sus calcetines azules. Los gruesos que pican. Me meto el pulgar en la boca y cierro los ojos. El disco de mamá chilla…

Lejos

Ella puede ver el bosque a través de su ventana. Está tan lejos de casa y tan cerca de la nada, a punto de perder la razón, de transformarse sin necesidad de una luna llena. Ha huido tantas veces que desconoce a dónde pertenece, habla tantos idiomas que ya no recuerda el materno, tiene tantas…