Azul profundo

Un granjero en Iowa continuó cultivando hasta sus 80 años. Manejaba su tractor con aire acondicionado diez horas al día, incluso cuando no había nada que cultivar, nada que arar, nada que rallar ni plantar. Condujo hasta que el sol se metió por el horizonte y el cielo era una paleta de colores índigo, haciendo…

Siempre verde.

La llanta trasera de la motocicleta de Hanna se bambolea antes de tirarla. Eso es todo. Cuando era niña, a Hanna siempre amó la sensación de engañar a la segadora. Trepaba el delgado perené detrás de su casa, tan alto como le era posible, hasta que podía sentir a la muerte esperando atraparla tras su…

Pastelito

Comencé a llamar a mi esposo y a mi perro “pastelito” el mismo año que  mi esposo encontró el calcetín de casimir de mi amante. Lo había metido en el bolsillo de mi chaqueta después de sacarlo cual serpiente acurrucada en la pierna de mi pantalón. Pero escapó flácida hacia nuestra entrada de piedra. Después…

Invítalo dentro, pide ayuda. 

La cremallera comenzó en la nuca. Con el pulgar y el índice, él tiró, lento, sacando el sonido del desenredar de los dientes atrapados. El vestido se separó, revelando las colinas desnudas de sus hombros, pecas de edad, luego, las puntas pálidas de las cicatrices, y cuando la desnudó, descubrió los crujidos de su espalda,…

Excavadores 

En verano buscábamos cosas quemadas en la arcilla. Nuestros padres nos llamaban, pero sus voces se perdían mientras excavábamos hondo. Encontramos puntas de flecha y aros de fogata. Más hondo, encontramos glaciales del pentoceno, y después, terribles animales con plumas. Más hondo, y la ciudad es un piso de oceano. Nos hundimos al mismo tiempo…

Vida y tiempo de caracteres menores 

Mary Ann tenía una vida sin la menor importancia- el lavabo lleno de platos sucios, un vasto surtido de jabón y docenas de trajes de conejo por planchar. El conejo blanco era vano y fastidioso en su inquieta manera. Algunos días a ella no le importaba ser una firbiente sirvienta de un obsesivo con el…

Su tiempo de espera será un nudo de ocho

Deberías morir mientras esperas en el teléfono, tu espíritu confundido puede enlanzarse indefinidamente con el árbol telefónico. ¿La música no disminuye? Ya estás en el infierno. ¿Respirar por última vez mientras esperas hablar con el supervisor? Favor de presionar tres, porque los angeles del servicio a cliente internacional entienden tus penas.  Se comprometieron con tu…

El tamaño de la memoria 

Había una vez, cuando amabas ser grande. Tus compañeros contrabandistas de huesos te recordaban diariamente, convencidos que tu cuerpo cambiaría cada noche, que te veías como un jugador linebacker de la NFL y ¿qué es más grande que eso? Te imaginaste como Ted Johnson de los Patriotas de 1997, número 52, sonrisa burlona, forzando las…

La bodega

Alquilamos bodegas de la misma manera que nuestros padres alquilan casas. Nuestro pedazo de espacio en este mundo público, un lugar para almacenar, llenar y ocultar. Los otros tienen bolsas de deporte en los suyos, notas secretas, pero el mío siempre está vacío, un rectángulo de aire suspendido que nadie más puede respirar. Hoy eso…

Bajo los casquillos

Después del susto de bomba, la preparatoria asignó mochilas transparentes a la espalda de los alumnos, como caparazones de tortuga volteados de adentro hacia afuera. Los niños se agrupaban en los pasillos, evitaban el contacto visual, avergonzados de su crema para el acné, por los tampones baratos, paquetes de condones sin abrir, su Ritalin e…

Las manos de mi hija

Una vez tocaron para un cuarteto de cuerdas de Edgar Cello Concertóo en Mi menor. Sus brazos danzaban con la caoba manchada de pino como compañeros, tirando de un lado a otro. Cazando ecos de Jacqueline du Pre y su problemática brillantez. Ahora buscan la pista de vena. Restos de carne una vez alineados por…

Ruido

Sé que estoy solo en mi cuarto. Sé que estoy solo en el mundo. No tengo miedo de estar solo. Pero estar solo no significa que no sepa qué está pasando en el mundo. Tengo 14 años. Estoy solo pero escucho, ruido… El sonido que escucho es mi palpitar. Siempre es inestable cuando él está…