Siempre verde.

La llanta trasera de la motocicleta de Hanna se bambolea antes de tirarla. Eso es todo. Cuando era niña, a Hanna siempre amó la sensación de engañar a la segadora. Trepaba el delgado perené detrás de su casa, tan alto como le era posible, hasta que podía sentir a la muerte esperando atraparla tras su…

Invítalo dentro, pide ayuda. 

La cremallera comenzó en la nuca. Con el pulgar y el índice, él tiró, lento, sacando el sonido del desenredar de los dientes atrapados. El vestido se separó, revelando las colinas desnudas de sus hombros, pecas de edad, luego, las puntas pálidas de las cicatrices, y cuando la desnudó, descubrió los crujidos de su espalda,…

La bodega

Alquilamos bodegas de la misma manera que nuestros padres alquilan casas. Nuestro pedazo de espacio en este mundo público, un lugar para almacenar, llenar y ocultar. Los otros tienen bolsas de deporte en los suyos, notas secretas, pero el mío siempre está vacío, un rectángulo de aire suspendido que nadie más puede respirar. Hoy eso…

Bajo los casquillos

Después del susto de bomba, la preparatoria asignó mochilas transparentes a la espalda de los alumnos, como caparazones de tortuga volteados de adentro hacia afuera. Los niños se agrupaban en los pasillos, evitaban el contacto visual, avergonzados de su crema para el acné, por los tampones baratos, paquetes de condones sin abrir, su Ritalin e…

Lil

Nuestra vecina Lil parecía una india de televisión, quemada por el sol y curtida. Deambuló por las calles angustiada, mal vestida, apenas en sintonía.  Aún me reconoció. Después, en sus pantorrillas creció putrefacción que la hicieron más lenta. Y yo aprendí sobre la gangrena. “Ella bebe mucho”, dijo mi madre. “Es tan linda, pobre Lil”….

Cassiopeia

Él hizo su movimiento en el planetario. Había estado observando los contornos de Cassiopeia en el cielo nocturno, entrecerrando los ojos para ver a una reina en su trono. Ella miró hacia abajo y lo miró de rodillas, apretado frente al asiento plegable junto a ella. ¿Perdiste algo? preguntó ella. ¿Te casarías conmigo? preguntó él,…

Alas

Ella vive en una casa austera en una pradera. Sin amueblar. Su avión de doble ala está estacionado cerca. No creo que ella tenga un gen de auto preservación. Subí con ella. De noche. No vuelo, o no lo hacía hasta que subió al ala donde está el soporte. Eso me permitió guiar el avión. Ella es…

Una iglesia católica

El letrero afuera decía: -ESTACIONAMIENTO EXCLUSIVO PARA LA IGLESIA- Dios perdona pero Kowaski y los hijos de Towing no El padre Timothy habría sonreído. Una vez me advirtió que había un cuarto con mi nombre escrito en el infierno después de que, accidentalmente, rayara su Cadillac de oro mientras llevaba a la figura de plástico…

Cada historia de amor es una historia de fantasmas

Puedes decir que lo intentamos. Dejamos de beber juntos. Él era menor. Lo dejé amarme sin juicio. Se mudó a Siracusa por mí. Sin tan solo los grandes gestos pudieran hacer una relación. Recuerdo que una vez me llamó marica. Intentó ponerme fuera del Saturno mientras conducía. Mi nombre tatuado en su brazo. Me arrojó…

De vuelta al agua

El agua puede salvarte del ahogo. Incesante, impasible, el agua hace eco de lo que sabes: una hermana muy enferma, sin cura; un hermano que se bebe su gozosa muerte, una sobrina que lo lleva en la mandíbula. Papá solo alimenta su furia. Tú solías correr hasta que el dolor y la duda fueran iguales….

Bajo el piano

La manta del piano me esconde. Mamá viene y enciende el tocadiscos. La Famosa Opera Arias. Su favorita. El plástico del sofá para dos se hunde cuando ella se sienta. Trae puestos sus calcetines azules. Los gruesos que pican. Me meto el pulgar en la boca y cierro los ojos. El disco de mamá chilla…

Hablar dormido

Él habla aun cuando duerme, manteniéndola despierta durante la noche. Durante todas las horas de oscuridad, durante todos sus sueños, su cara  le hace eco a las frases que forma: se ensancha la boca, los labios se mueven, cejas ascendiendo y cayendo. Ojos que se juntan y se separan. Las manos retienen más: estrechando, girando,…