Lejos

Ella puede ver el bosque a través de su ventana. Está tan lejos de casa y tan cerca de la nada, a punto de perder la razón, de transformarse sin necesidad de una luna llena. Ha huido tantas veces que desconoce a dónde pertenece, habla tantos idiomas que ya no recuerda el materno, tiene tantas…

La noche de bodas

Su rodilla chocó en la mesa de noche mientras intentaba sentarse. Fuera, cornetas de aire mugieron como bestias en busca de sus compañeros, mientras que su pie desnudo rozó la botella de José Cuervo que había llevado por su cuenta.  Su mirada cayó sobre el montón de satén blanco desechado. Una oleada de pánico la…

Hablar dormido

Él habla aun cuando duerme, manteniéndola despierta durante la noche. Durante todas las horas de oscuridad, durante todos sus sueños, su cara  le hace eco a las frases que forma: se ensancha la boca, los labios se mueven, cejas ascendiendo y cayendo. Ojos que se juntan y se separan. Las manos retienen más: estrechando, girando,…

Taxidermia

Cuando tu esposo tenía demencia, murió dos veces. La primera vez fue la mejor. Su alma y su mente se fueron primero. Entonces, ¿qué lo mantiene vivo? Oh sí, sus órganos. Él es una bolsa de órganos. Pero en lugar de cremarlo, lo disecaste. Lo abriste, lo bañaste en tibia agua jabonosa y lo oliste…

Alberto

Alberto ha olvidado todo por completo. “¿Recuerdas aquella vez?” le preguntan, pero la respuesta es invariable “no”. En ocasiones, aparecen recuerdos: un parque de diversiones zumbando debajo de él y el sonido de la madera contra el acero; la respiración de una anciana con labios hambrientos; una furiosa mañana en Pittsburg. Pero, como el resto,…