Invítalo dentro, pide ayuda. 

La cremallera comenzó en la nuca. Con el pulgar y el índice, él tiró, lento, sacando el sonido del desenredar de los dientes atrapados. El vestido se separó, revelando las colinas desnudas de sus hombros, pecas de edad, luego, las puntas pálidas de las cicatrices, y cuando la desnudó, descubrió los crujidos de su espalda,…

Alas

Ella vive en una casa austera en una pradera. Sin amueblar. Su avión de doble ala está estacionado cerca. No creo que ella tenga un gen de auto preservación. Subí con ella. De noche. No vuelo, o no lo hacía hasta que subió al ala donde está el soporte. Eso me permitió guiar el avión. Ella es…

Una iglesia católica

El letrero afuera decía: -ESTACIONAMIENTO EXCLUSIVO PARA LA IGLESIA- Dios perdona pero Kowaski y los hijos de Towing no El padre Timothy habría sonreído. Una vez me advirtió que había un cuarto con mi nombre escrito en el infierno después de que, accidentalmente, rayara su Cadillac de oro mientras llevaba a la figura de plástico…

Cada historia de amor es una historia de fantasmas

Puedes decir que lo intentamos. Dejamos de beber juntos. Él era menor. Lo dejé amarme sin juicio. Se mudó a Siracusa por mí. Sin tan solo los grandes gestos pudieran hacer una relación. Recuerdo que una vez me llamó marica. Intentó ponerme fuera del Saturno mientras conducía. Mi nombre tatuado en su brazo. Me arrojó…

De vuelta al agua

El agua puede salvarte del ahogo. Incesante, impasible, el agua hace eco de lo que sabes: una hermana muy enferma, sin cura; un hermano que se bebe su gozosa muerte, una sobrina que lo lleva en la mandíbula. Papá solo alimenta su furia. Tú solías correr hasta que el dolor y la duda fueran iguales….

Bajo el piano

La manta del piano me esconde. Mamá viene y enciende el tocadiscos. La Famosa Opera Arias. Su favorita. El plástico del sofá para dos se hunde cuando ella se sienta. Trae puestos sus calcetines azules. Los gruesos que pican. Me meto el pulgar en la boca y cierro los ojos. El disco de mamá chilla…

Lejos

Ella puede ver el bosque a través de su ventana. Está tan lejos de casa y tan cerca de la nada, a punto de perder la razón, de transformarse sin necesidad de una luna llena. Ha huido tantas veces que desconoce a dónde pertenece, habla tantos idiomas que ya no recuerda el materno, tiene tantas…

La noche de bodas

Su rodilla chocó en la mesa de noche mientras intentaba sentarse. Fuera, cornetas de aire mugieron como bestias en busca de sus compañeros, mientras que su pie desnudo rozó la botella de José Cuervo que había llevado por su cuenta.  Su mirada cayó sobre el montón de satén blanco desechado. Una oleada de pánico la…

Hablar dormido

Él habla aun cuando duerme, manteniéndola despierta durante la noche. Durante todas las horas de oscuridad, durante todos sus sueños, su cara  le hace eco a las frases que forma: se ensancha la boca, los labios se mueven, cejas ascendiendo y cayendo. Ojos que se juntan y se separan. Las manos retienen más: estrechando, girando,…

Taxidermia

Cuando tu esposo tenía demencia, murió dos veces. La primera vez fue la mejor. Su alma y su mente se fueron primero. Entonces, ¿qué lo mantiene vivo? Oh sí, sus órganos. Él es una bolsa de órganos. Pero en lugar de cremarlo, lo disecaste. Lo abriste, lo bañaste en tibia agua jabonosa y lo oliste…

Alberto

Alberto ha olvidado todo por completo. “¿Recuerdas aquella vez?” le preguntan, pero la respuesta es invariable “no”. En ocasiones, aparecen recuerdos: un parque de diversiones zumbando debajo de él y el sonido de la madera contra el acero; la respiración de una anciana con labios hambrientos; una furiosa mañana en Pittsburg. Pero, como el resto,…