Siempre verde.

La llanta trasera de la motocicleta de Hanna se bambolea antes de tirarla. Eso es todo. Cuando era niña, a Hanna siempre amó la sensación de engañar a la segadora. Trepaba el delgado perené detrás de su casa, tan alto como le era posible, hasta que podía sentir a la muerte esperando atraparla tras su…

La bodega

Alquilamos bodegas de la misma manera que nuestros padres alquilan casas. Nuestro pedazo de espacio en este mundo público, un lugar para almacenar, llenar y ocultar. Los otros tienen bolsas de deporte en los suyos, notas secretas, pero el mío siempre está vacío, un rectángulo de aire suspendido que nadie más puede respirar. Hoy eso…

Bajo los casquillos

Después del susto de bomba, la preparatoria asignó mochilas transparentes a la espalda de los alumnos, como caparazones de tortuga volteados de adentro hacia afuera. Los niños se agrupaban en los pasillos, evitaban el contacto visual, avergonzados de su crema para el acné, por los tampones baratos, paquetes de condones sin abrir, su Ritalin e…

Ruido

Sé que estoy solo en mi cuarto. Sé que estoy solo en el mundo. No tengo miedo de estar solo. Pero estar solo no significa que no sepa qué está pasando en el mundo. Tengo 14 años. Estoy solo pero escucho, ruido… El sonido que escucho es mi palpitar. Siempre es inestable cuando él está…

Lil

Nuestra vecina Lil parecía una india de televisión, quemada por el sol y curtida. Deambuló por las calles angustiada, mal vestida, apenas en sintonía.  Aún me reconoció. Después, en sus pantorrillas creció putrefacción que la hicieron más lenta. Y yo aprendí sobre la gangrena. “Ella bebe mucho”, dijo mi madre. “Es tan linda, pobre Lil”….

Cassiopeia

Él hizo su movimiento en el planetario. Había estado observando los contornos de Cassiopeia en el cielo nocturno, entrecerrando los ojos para ver a una reina en su trono. Ella miró hacia abajo y lo miró de rodillas, apretado frente al asiento plegable junto a ella. ¿Perdiste algo? preguntó ella. ¿Te casarías conmigo? preguntó él,…

Alas

Ella vive en una casa austera en una pradera. Sin amueblar. Su avión de doble ala está estacionado cerca. No creo que ella tenga un gen de auto preservación. Subí con ella. De noche. No vuelo, o no lo hacía hasta que subió al ala donde está el soporte. Eso me permitió guiar el avión. Ella es…

Una iglesia católica

El letrero afuera decía: -ESTACIONAMIENTO EXCLUSIVO PARA LA IGLESIA- Dios perdona pero Kowaski y los hijos de Towing no El padre Timothy habría sonreído. Una vez me advirtió que había un cuarto con mi nombre escrito en el infierno después de que, accidentalmente, rayara su Cadillac de oro mientras llevaba a la figura de plástico…

Cada historia de amor es una historia de fantasmas

Puedes decir que lo intentamos. Dejamos de beber juntos. Él era menor. Lo dejé amarme sin juicio. Se mudó a Siracusa por mí. Sin tan solo los grandes gestos pudieran hacer una relación. Recuerdo que una vez me llamó marica. Intentó ponerme fuera del Saturno mientras conducía. Mi nombre tatuado en su brazo. Me arrojó…

Soneto 146

El gusano sueña con la oreja y la herida, la bienvenida oscura entre gasa y rodilla, mejilla y cráneo, y cualquier momento abierto en el cuerpo que lo tendrá. La pequeña mosca quiere una boca en la cual crecer, una herida para sanar, un corazón para alimentarse. Clama por azúcar y Job y una médula….

Bajo el piano

La manta del piano me esconde. Mamá viene y enciende el tocadiscos. La Famosa Opera Arias. Su favorita. El plástico del sofá para dos se hunde cuando ella se sienta. Trae puestos sus calcetines azules. Los gruesos que pican. Me meto el pulgar en la boca y cierro los ojos. El disco de mamá chilla…

La noche de bodas

Su rodilla chocó en la mesa de noche mientras intentaba sentarse. Fuera, cornetas de aire mugieron como bestias en busca de sus compañeros, mientras que su pie desnudo rozó la botella de José Cuervo que había llevado por su cuenta.  Su mirada cayó sobre el montón de satén blanco desechado. Una oleada de pánico la…