Soneto 146

El gusano sueña con la oreja y la herida, la bienvenida oscura entre gasa y rodilla, mejilla y cráneo, y cualquier momento abierto en el cuerpo que lo tendrá. La pequeña mosca quiere una boca en la cual crecer, una herida para sanar, un corazón para alimentarse. Clama por azúcar y Job y una médula….

La noche de bodas

Su rodilla chocó en la mesa de noche mientras intentaba sentarse. Fuera, cornetas de aire mugieron como bestias en busca de sus compañeros, mientras que su pie desnudo rozó la botella de José Cuervo que había llevado por su cuenta.  Su mirada cayó sobre el montón de satén blanco desechado. Una oleada de pánico la…

Hablar dormido

Él habla aun cuando duerme, manteniéndola despierta durante la noche. Durante todas las horas de oscuridad, durante todos sus sueños, su cara  le hace eco a las frases que forma: se ensancha la boca, los labios se mueven, cejas ascendiendo y cayendo. Ojos que se juntan y se separan. Las manos retienen más: estrechando, girando,…

Taxidermia

Cuando tu esposo tenía demencia, murió dos veces. La primera vez fue la mejor. Su alma y su mente se fueron primero. Entonces, ¿qué lo mantiene vivo? Oh sí, sus órganos. Él es una bolsa de órganos. Pero en lugar de cremarlo, lo disecaste. Lo abriste, lo bañaste en tibia agua jabonosa y lo oliste…

Alberto

Alberto ha olvidado todo por completo. “¿Recuerdas aquella vez?” le preguntan, pero la respuesta es invariable “no”. En ocasiones, aparecen recuerdos: un parque de diversiones zumbando debajo de él y el sonido de la madera contra el acero; la respiración de una anciana con labios hambrientos; una furiosa mañana en Pittsburg. Pero, como el resto,…

Foto historia: En el último día.

En el último día, abriremos nuestra puerta, caminaremos hacia el aire quieto de la destrucción, y miraremos al cielo desenvolverse. Caminaremos camino abajo hacia el comedor de Henrrietta, igual que el día anterior, ordenaremos los mismos bagels, el mismo café, abriremos nuestras laptops, y observaremos a nuestros escritos deshacerse por ellos mismos. Nuestra historia deletreada…

No-Me-Olvides

Mi hermano está muriendo y yo no. Lo cargo tras de mí como una esfera vacía, como el primer robot, como el último payaso en coche de payaso, su ridículo Fiat, su suerte de ser aplastado, dado por muerto, cubierto en moco, sus manos hinchadas, sus enormes zapatos, su maceta, como Virgil Earp, Clanton-exbarrio, y…

Vista desde una silla Aeron

La poca vista del verdor, cortó mis persianas Piñas colgando en pares, igual que testículos. Bolas cerebrales, dijo alguien una vez a la piscina. Estábamos ahí, mirando a un chico salir. Este ángulo lo replica,  pero la vista es más animada, menos poblada. Los cambios en el cielo son recordatorios que no durarán por siempre,…